他给了《流浪地球》生命，征服奥巴马、扎克伯格，这位中国科幻教父到底是怎样一种存在？
要说近期最火的电影，当属《流浪地球》。
炫目的特效，瑰丽的想象，讲述了一个人类“推”着地球逃离太阳系、寻找新家园的故事，途中，也遇见了太多生死存亡的关头。
图片来源于《流浪地球》预告片
有科技的奇幻，有人性的抉择，更有如史诗般恢弘的场景，有人说，这是中国科幻电影的元年，中国的科幻片，终于起步了。
图片来源于《流浪地球》预告片
人们对它的偏爱是显而易见的，据相关数据显示，截至2月10日，2019年春节档的票房已经累计达到58亿，其中，有超过20亿的票房都属于《流浪地球》。
在豆瓣上，有超过60万的观众给出了接近8分的评分，已然是近期电影中的口碑第一。
图片截取自豆瓣电影
在导演郭帆写下的《给流浪地球的一封信》中，他感谢了一个人，是这个人，赋予了影片故事硬核，奠定了中国科幻时代的诞生。
他就是《流浪地球》的小说作者，刘慈欣。
刘慈欣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
他，是首位拿下雨果奖的亚洲人；他，是第一个登上中国作家富豪榜的科幻作家；他，还是宣传中国火星探测工程的“大使”……
2019年，对于刘慈欣来说是值得铭记的，因为他不仅有着票房口碑双第一的《流浪地球》，收获14.5亿票房、稳居第二的《疯狂的外星人》，也同样改编自他的小说。
而真正奠定他“中国科幻小说教父”地位的，还是火遍整个互联网的《三体》系列。也正是因为《三体》，奥巴马、扎克伯格、马化腾、雷军……都成了他的忠实读者。
图片来源于网络，版权归作者所有
从外表和履历上来看，刘慈欣并不出众，连他自己都说自己是个“没有故事”的普通人。可如此“普通”的他，却真真切切地凭借着一己之力，让中国科幻故事赢得了世界喝彩。
刘慈欣的“骨架”与“血肉”
1963年，刘慈欣出生于北京。
他的父亲在煤炭设计院工作，条件尚可，他并非家里唯一的孩子，还有一个妹妹。
如果起始于1966年的那场运动没有到来，刘慈欣一家或许会以平凡而温馨的姿态，过好自己的小日子。只是，历史没有如果。
图片来源于网络，版权归作者所有
就在刘慈欣3岁那年，中国历史上最为惨痛的一页发生了，虽然他曾经反复强调，自己的家庭变故与那个年代的旁人并无不同，但从回忆的语调中，依稀还是能感到伤痛——
刘慈欣的父亲被无情地流放到山西阳泉，成为煤炭三矿的一名矿工。沉重的体力劳动与下矿的风险倒是其次，最恐怖的，是阳泉当地无比盛行的“武斗”之风。
在前途未卜的情况下，父母最先想到的是保护好两个孩子。刘慈欣被安排送往了河南老家，妹妹则留在北京，由亲戚照料。
分别、变动、流离，就此构成了童年时期的刘慈欣，对于这个世界最初的记忆。
图片来源于网络，版权归作者所有
在后来有关刘慈欣的报道中，一个童年的夜晚值得回味，那是他7岁的时候，在河南农村，常年不在父母身边的小男孩抬头望天，看见漆黑的天幕中一颗“小星星”缓缓飞过，不可名状的惊奇与震撼攥住了他的心，同样令人印象深刻的，“还有腹中的饥饿”。
刘慈欣看到的“小星星”，其实是于1970年中国发射的第一颗人造卫星“东方红一号”。
头顶天空的广袤，与脚下大地的贫瘠，形成了某种苍凉的对比，这或许可以解释为何刘慈欣的作品中，既有浪漫的科幻想象，也充斥着俯视众生悲辛的写实与冷酷。
万众仰望“东方红一号”
（图片来源于网络，版权归作者所有）
因为，这些都是他的亲身经历。
在河南老家的那些年，刘慈欣还亲眼见证了一场可怕的洪涝。在超过当时世界纪录的一天1005毫米的暴雨中，驻马店崩塌了58座水坝，24万人丧生，“犹如末日降临”。
也正是在同一年，刘慈欣第一次知道了“光年”，他想象着光线以每秒30万公里的速度穿越冷寂的太空，那是一种巨大的敬畏与恐惧，力量强大到足以让人窒息。
卫星与光年、贫穷与饥饿、流放与“批斗”、洪水与难民……这些懂或不懂的元素纠结混杂，就这样为他作品的世界观奠定了基础。
图片来源于网络，版权归作者所有
当然，作品的世界观只是“骨架”，对于成长中的刘慈欣来说，他还需要“血肉”。
而这份“血肉”的滋养，其实来源于青少年时期“大胆”的阅读，以及父亲的宽容。
随着刘慈欣年岁渐长，父母把他从河南又接回了身边，在山西阳泉，刘慈欣因为“政治成分不好”而时常受到学校的冷待，然而他很快就找到了新的排解方式——阅读。
图片来源于网络，版权归作者所有
《托尔斯泰文集》，麦尔维尔的《白鲸》，凡尔纳的《地心游记》，阿卡赞采夫的《太空神曲》，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》……
这些所谓的“毒书”，却极大地给予了刘慈欣甜美的文学滋养。在后来他自己的小说中，也多多少少能感受到这些作品的写法、主旨与人物原型，是阅读，让他有了进一步成长。
在所有的文学作品中，刘慈欣最喜欢的还是那本《地心游记》，他翻来覆去地阅读，直到某天被父亲发现，面色凝重地将书抽走。
图片来源于网络，版权归作者所有
“这是毒草，你不能读！”
在父亲急切的喝止中，刘慈欣想起“武斗”的血腥景象，不由得心里发紧，但他仍小声地问了句：“这到底是一本怎样的书？”
好在父亲看到儿子的痴迷，态度也有所缓和，父亲告诉刘慈欣，这是科幻小说，其实是有科学根据的文学创作。说罢，他将书还给了刘慈欣，只是再三叮嘱，别被发现。
现在想想，如果不是父亲的宽容与跳出时代桎梏的认知，刘慈欣对科幻小说热情的苗头，或许早被掐灭。幸而这一切未曾发生。
图片来源于网络，版权归作者所有
也正是被裹挟进时代巨变的早年生活与孜孜不倦的阅读习惯，成就了后来的刘慈欣。
一个他循规蹈矩
一个他天马行空
80年代初，改革开放的春风吹遍了神州。
政治运动结束了，高考恢复了，少年刘慈欣，也终于可以正大光明地看科幻小说了。
1981年，刘慈欣考上了华北水利水电大学，也就是在这一年，他翻完了世界科幻大师克拉克的著作《2001：太空漫游》。
世界科幻大师阿瑟·克拉克
他奠定了全球卫星通信系统的基础
美国通信卫星轨道也是以他的名字命名
（图片来源于网络，版权归作者所有）
刘慈欣犹记得读完这本书的那个夜晚，他走出家门仰望星空，那时的夜空，还没有太多污染，纯粹干净得一如科幻小说中的描绘。
宇宙的宏大与神秘，仿佛宗教一般在他心底打下了深深的烙印，他将用尽一生追寻这份信仰——尽管刘慈欣一开始并没意识到。
回顾他的前半生，还是在被岁月推着走。
刘慈欣毕业后工作的地方
（图片来源于网络，版权归作者所有）
1985年，大学毕业的刘慈欣被分配到了山西娘子关发电厂。他接受了安排，打包行囊到工作地点报到，一呆，就是几十个年头。
在发电厂里，他就任工程师，因为工作表现出色，很得领导的赏识。在若干年后，他早已是享受着不错的薪资及福利待遇的高级工程师，娶妻生女，生活过得循规蹈矩。
真正让他决心做出一些改变的，是一个很小的偶然——他出去打麻将，一晚上就输掉了一整个月的工资。这就是他的“那个时刻”，他是在“那个时刻”决定去写点东西的：好歹填满晚上的时间，就算不挣钱，起码别赔。
图片来源于网络，版权归作者所有
但在封闭落后的小地方，刘慈欣对科幻的激情并不能得到理解。他一方面开始动笔投身于写作，另一方面又小心翼翼地维护自己在体制内的形象——沉默寡言，做事靠谱。
他曾经说过，如果他自己是领导，知道手下有个每天神神叨叨写科幻小说的人，也会觉得这个人“幼稚、矫情、不值得重用”。
可看到他小说的人才明白，刘慈欣自己创造的那片领域，是多么让人惊叹与神往。
刘慈欣部分作品的创作时间表
（图片来源于网络，版权归作者所有）
他可以将满腔想象化作笔尖的诗，只为释放对科幻的爱——《诗云》里的李白让中文的矩阵在星际中扩散；《梦之海》里，地球上的水被掏空，凝结成太空中的绝美冰雕。
用刘慈欣的话来说，那是一个在艺术和美的世界里恣意游戏的阶段，一切现实的束缚都被抛弃了，只剩下宇宙尺度上的狂欢。
但很快他又做了新的尝试，因为他意识到，“科幻的风筝飞得再高，也要拴在坚实的大地上”，也正是在尝试中，以人类社会为背景、研究人性的《流浪地球》与《乡村教师》诞生。它们，也最终成为近期大热的影片——《流浪地球》与《疯狂的外星人》。
《流浪地球》剧照
《疯狂的外星人》剧照
但刘慈欣仍不愿在攀登之路上止步。
他心里有股说不清道不明的劲，这股劲起源于他的早年生活，亲身经历与目睹的一切。他羡慕科幻大师克拉克的每部作品都能叫座又叫好，也慢慢察觉出克拉克成功的关键：
克拉克本来就在美国空军工作，他会用自己的经历，来完成小说的艺术升华。
起源于现实的科幻，才有着最动人的力量。
图片来源于网络，版权归作者所有
每每想到这一切，“政治运动”、“武斗”、难民、饥饿、星空、光年等碎片开始在刘慈欣脑海里交织；老家河南与下放地阳泉，又何尝不是科幻作品中的两个星球？
2006年，他整理思绪，笃定地在键盘上敲出四个字——“地球往事”，将“文革”作为引子，外星世界及神秘文明的塑造成了重点，托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，而克拉克式的末日情怀，则成为《地球往事》的核心主题。
图片来源于网络，版权归作者所有
他的过往，他的阅读，他的思考，他的反省，最终共同构成了《三体》的三部曲。
据说，早在《三体》火遍整个网络以前，有科幻杂志出版社的编辑看到了书稿，几乎是在刹那就被密集的科幻创想所击倒，他们哀叹道，刘慈欣的作品一出，“决定了中国科幻小说目前所能达到的最高高度”。
编辑们所言非虚，当《三体》火遍了网络，连从未关心过科幻的普通人也不得不为那奇妙的概念所折服——宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……
图片来源于网络，版权归作者所有
《三体》，不仅仅是科幻文学的圭臬，更多地也成为了互联网大佬们的口头禅、心头好，在公司生存之道、克敌制胜方面，《三体》的概念有着同样奇妙的商业用处。
刘慈欣曾回忆起一个让他感到尴尬的场景——他与众多互联网大佬坐在同一个舞台上，听着人家演绎着他书中的词汇，讲述着如何在商业世界中取胜，他却完全听不懂。
图片来源于网络，版权归作者所有
这种“难堪”的情况发生过不止一次，却也从侧面说明了刘慈欣和他的《三体》火到何种程度，尽管被互联网大佬们视作座上宾，国内外拿奖也拿到手软，靠着出书身价早已过千万，但在山西娘子关，他依然小心翼翼地维护着原有的生活，兢兢业业，规行矩步。
只有在单位老同事疑惑地询问，有个畅销书作家怎么和你同名时，才会微笑着点头。
80岁，漫游太空
2019，是中国科幻电影腾飞的元年，也是刘慈欣名声大噪的一年。《三体》之后，他仍坚持着创作，但他也透露过，自己还有一个梦想，希望在有生之年去完成。
这个梦想，叫做“漫游太空”。
这其实很好理解，一个真正对科幻创作投入全部的人，如果有一天能亲身接触到小说中提及的现实原型，或是有机会体验自己小说中的真实场景，那该是多么让人激动的事。
2016年7月3日
刘慈欣参观贵州FAST工程的射电望远镜
（图片来源于网络，版权归作者所有）
在刘慈欣53岁这年，他有机会去参观了一下贵州FAST工程的射电望远镜。那是一个极其符合科幻想象的工程——那里不能用手机，不能用电，周围方圆50公里的村民都迁走了，只留下一个孤零零的“天眼”。
而它的重要功能，就是寻找外星文明。
贵州FAST工程全景
（图片来源于网络，版权归作者所有）
那天，年过半百的刘慈欣却像个闲不住的小伙子，兴奋地围着工作人员问这问那，或许在他心目中，这就是无限接近自己科幻世界的瞬间。在参观结束后的照片留念中，他也露出了少有的孩子气的笑容。
与之相比，漫游太空不仅是一件让刘慈欣想想都觉得惊喜到战栗的事，更是他从现在开始就已经在着手准备的行程。
每天早晨，他都会绕着家附近的一座露天操场慢跑一小时，一周两次的游泳也坚持得规律，当然，和那些用长跑抵御中年危机、求得精神平静的都市灵魂比起来，刘慈欣的锻炼有着更实际——但似乎又更狂热的诉求：他需要保持体魄，以便在30年后登上太空。
图片来源于网络，版权归作者所有
30年后，也正是刘慈欣80岁的时候，对于这个梦想实现的时间，他甚至进行过“精密”的计算，他预估，能从“上几分钟太空” 突破到如他所愿的“上几天太空”、同时又有大于80%的安全系数，大概需要15年。
但那时候费用一定很高，他认为会超过2000万美元，“目标客户是富豪阶层”。
所以他还得等，等这类项目彻底成熟，变成大众跳一跳就能够得着的消费。在多方衡量之后，最后的计算结果是——30年。
图片来源于网络，版权归作者所有
为了这个有生之年无限渴望去实现的梦想，亲身看一眼那遥不可及的宇宙，这样心怀浪漫又精进勇猛的刘慈欣，让人难以嘲弄。
或许，在这个平凡男人的双眼中，看到的是宇宙的广漠，人生的短暂，每一层维度中的生命被牢牢制约在严格的形态中，我们引以为傲的文明只是时空大漠中的一粒微尘。
图片来源于网络，版权归作者所有
但在他心中，一直有一束光，人生并不是面向成功的狂奔，而是走向心中那条光芒的漫漫长路。那光芒太远，有时令人无可避免地绝望忧伤，有时又令人充满吸毒般的快感。
可他惟愿继续走下去。
王尔德的名言，为刘慈欣的创作和梦想写下了批注——“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”。而他，就是始终仰望的那个。
欢迎分享到朋友圈
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
胡润百富 春节档电影票房54.8亿，《流浪地球》占了一半
中国教育研究 《三体》作者刘慈欣：一个“中等生”逆袭的范本和启示
大象公会 中国科幻第一人刘慈欣：这次我不想聊《三体》
新周刊 《刘慈欣：我们都生活在阴沟里，但总得有人仰望天空》
遇言不止 《拿得起锅碗瓢盆，也写得出星辰大海，他是脚踏大地，神游太空的人》
环球人物 《流浪地球》火了！背后这位科幻界宝藏老男孩，有5个你必须知道的故事…
人物 《封面报道 | 刘慈欣：装在格子衬衫里的人》
世界华人周刊 他给了《流浪地球》灵魂，奥巴马、扎克伯格、马化腾、雷军……都是他的粉丝
为你写一个故事 《没有人性的刘慈欣，太有人性的流浪地球》
拾遗 《刘慈欣：我们从未长大，我们也从未停止成长》
扫描二维码
说姐带你进群
美帝华人和留学生聚集地
▼
海外留学、文化、生活，尽在精英说